1. 전화받다 엄마가 태워먹은 수많은 냄비들..
또 전화가 온다. 엄마는 실컷 수다를 떤다. 그 순간 아차차...
"얘, 잠깐만 기다려, 가스불 끄고 올께."
엄마는 자신의 영민함에 뿌듯해하며 가스불을 끈다.

그리고, 나서 아까 하던 김장 30포기를 마저 한다.
엄마는 그렇게 또 한 명의 친구를 간단히 잃어버렸다.


2. 선생님 면담 때문에 나선 엄마.
근데 왜 동생 학교는 찾아가고 난리람.
들고 온 촌지 동생 선생님에게 뺏기고, 겨우 찾아온 우리 학교..
근데 왜 엄마는 2학년 3반을 찾고 난리람. 난 3학년 3반인데 말이다.
그날 결국 담임을 못 만난 엄마는...

"너, 엄마 몰래 언제 전학 갔어?"




3. 은행에 간 엄마. 오늘은 거의 완벽하다.
통장과 도장도 가지고 왔고 공과금 고지서도 가지고 왔다.
이젠 누나에게 송금만 하면 오래간만에 정말 아무 일 없이(?)
은행에서 볼 일을 마치게 된다.
은행원 앞에서 자랑스러운 얼굴로 서 있는 엄마..
은행원도 놀라는 듯한 얼굴이었다.

"송금하시게요? 잘 쓰셨네요..
아! 전화번호를 안 쓰셨네요. 집 전화번호를 써야죠.."

엄마는 그날 결국 송금을 못하고 말았다.


4. 아버지도 만만찮다. 출근하느라 정신 없는 아버지.
서류 가방 들랴, 차키 챙기랴, 머리 염색약 뿌리랴.
한바탕 전쟁을 치른 뒤 무사히 출근에 성공한다.
한참을 운전하던 아버지...
뭔가를 빠뜨린 것 같아 핸드폰을 꺼내 집으로 전화를 한다.

근데 이상하게 통화가 안 된다.
아버지는 욕을 해대며 다시 걸어 보지만 여전히 통화가 되질 않는다.

그날 엄마와 난 하루종일 없어진 TV 리모콘을 찾아 헤매야 했다.




5. 간만에 동창회에 나서는 엄마. 화려하게 차려입느라 난리다.
저번에 동창생들의 휘황찬란한 옷차림에 기가 죽은 기억 때문에
엄마는 반지 하나에도 신경을 쓴다. 반지 하나 고르는 데 2시간 걸렸다.
엄마 반지는 딱 2개 뿐인데...

모든 걸 완벽하게 치장한 엄마.
이번엔 정말 엄마가 스폿라이트를 받는다.
모든 동창들의 시샘의 눈길에 뿌듯해하는 엄마.. 엄마는 우아하게 인사를 한다.

"얘드아!(얘들아) 오데간마니다.(오래간만이다)"

다른 치장에 너무나 신경을 쓴 나머지.. 엄마는 틀니를 깜빡 잊었다.
그후로 엄마는 동창들과 연락을 끊고 산다.


6. 엄마가 오래간만에 미장원에 갔다. 주인이 반긴다.
"정말 오래간만이네. 그동안 안녕하셨어요."
"네, 덕분에..오늘 중요한 일이 있으니까 머리손질 좀 빨리 해주시겠어요?
시간이 없으니까, 30분 안에는 완성해 주세요"
"30분 안에요? 네, 알겠어요"

한참 손질하던 주인,

"이왕 오신 거.. 머리를 마는 게 어때요? 훨씬 보기 좋을 텐데..."
훨씬 보기 좋다는 소리에 솔깃한 엄마.
"그럼 어디 간만에 파마나 해볼까."
그렇게 엄마는 머리를 말았다. 꼭 3시간 걸렸다.
머리를 만 채 뿌듯한 마음으로 집으로 온 엄마...
집안의 공기가 썰렁했다.

그 후 엄마는 누나의 결혼식을 비디오로 봐야 했다...